Ex-

À quoi reconnaît-on un libraire ? Quand on déambule dans une librairie, qu'est-ce qui différencie un libraire d'un "simple" client ?

Il y a bien sûr le gilet ou le badge des grosses enseignes. Mais ce n'est pas de ces endroits-là que je parle.

Il y a le côté du comptoir où l'on se trouve. Mais ça peut-être trompeur.

Il y a le fait de se balader avec des caisses, des piles de livres en équilibre. Mais on peut être un acheteur compulsif.

Il y a la vitesse de déplacement dans les rayons. Mais on peut être pressé.

Il y a la manière d'interpeller quelqu'un à l'autre bout de la librairie. Mais on peut être sans gêne.

Et cetera, et cetera, et cetera.

-

Non, à mon avis, la seule manière de reconnaître à coup sûr un libraire dans une foule de clients – et encore, cette technique ne marche qu'à la saison froide – c'est de chercher la tenue légère quand tout le monde est en manteau.

Et l'été, me direz-vous ? L'été, c'est tout bonnement impossible. Surtout quand le libraire n'a pas envie de travailler et se promène dans les rayons en feuilletant négligemment quelques ouvrages de ci de là.

Vous n'êtes pas convaincu, je le sens bien. Ceux à qui j'ai tenté d'expliquer ça hier soir au Comptoir des mots étaient comme vous.

Une sympathique cliente m'a dit qu'elle m'avait pris pour un libraire à cause de mon pull à rayures…

Rien ne distingue un libraire d'un être humain normal. C'est à désespérer.

Et le pire, c'est qu'on peut même parler de littérature avec les clients. Hier, Unica Zürn et Flann O'Brien.

-Frédéric Forte

Entre deux bavardages, j'ai tout de même pris le temps de coller un coup de cœur sur Ex-voto, a thousand steps and more de Gôzô Yoshimasu (paru au Petits Matins dans une superbe traduction de Ryoko Sekiguchi). La vraie découverte d'un grand poète japonais contemporain. Ce long poème, qui date de 1977, est une merveille. Comment dire ? Il donne l'impression de gambader avec facilité sur une ligne à haute tension, vous voyez ? Non ? Alors le mieux est peut-être de le lire.